שלוש אמהות במעגל פורצות בבכי. כל אחת והסיפור שלה אבל אצל שלושתן הכאב משותף. "לא הצלחנו להניק". ניסינו. דיממנו. לא הצלחנו. החוויה האמהית הראשונית שמלווה אותן היא כשלון. אמא אחת מספרת איך היא מוציאה בקבוק בהחבא בגינה, ואיך המבטים של האמהות האחרות מכווצים אותה בכאב, וכמו...